Seperti Biasa

Sama saja.

Gertak-gertak tungkai kaki yang cepat dihentakan, membuatnya terlihat tak tenang. Entah apa yang menunggunya, atau apa yang tidak disabarinya. Tangannya kemudian mulai saling menggenggam pelan, yang mulai melunturkan kesan ia tak sabar. Ada kesan yang ingin dilepaskannya. Ia sadar, sedari tadi perilakunya menyebarkan virus tak resah pula ke para wanita di sebelahnya, depannya, maupun serongnya.

Namun sepertinya gagal. Turun jiwa ke raga. Tak ada yang bisa menutupi perasaan resahnya. Secara tak sadar ia menutup mulutnya dengan satu genggam tangan yang dicorongkan ke mulut. Mengatupkannya, meniupkannya, matanya berlari namun tak melihat yang berarti.

Sementara itu, di sisi lainnya, satu deret kursi memperlihatkan keautisan akut. Semua menunduk khusyuk. Dalam sekali. Tenggelam dengan kecanggihan teknologi ala-ala borju. Pelindung layarnya pun sengaja diburam-buramkan yang padahal percuma juga. Privasinya akan terlihat juga ke sebelahnya. Tak akan sadar, pun sebelahnya mungkin tewas akibat angin duduk, seperti mbah uyutku dulu. Benda mati itu ter-hidup-i.

Satu orang nenek dengan gembolan keranjangnya, terjebak dalam komunitas metropolis itu, dan, memandang kikuk. Ia hendak bercengkrama. Baginya, siapapun itu, jika ada seorang di sebelahnya sekedar meladeni dan mendengarkan cerita sampahnya, akan menjadi pengobat kelelahannya berjualan hari itu.

Tapi ia menelan liurnya, sendiri.

Lain lagi di gerbong sana. Ekspresi lelah seorang pemuda berkemeja biru lepek, membuat seorang kakek harus rela mengalah menguatkan tegapnya berdiri di atas lapuknya usia. Ia tersenyum, entah apa yang dibayangkannya. Masa lalunya kah, memahami kah, atau kisah lucu apapun itu, aku tak tau.

.
.
.
.

Tak akan habis mengamati mereka semua. Tak akan pernah ada habisnya. Sampai kalut mengalahkan keinginanku mendalami keseruan ini.

Ah, ingatanku kembali lagi.
Kamu lewat lagi.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s